Salut, moi c'est Bibi ! J'ai 5 ans ! Ou 8... Je ne sais pas vraiment... Ce dont je suis sûre, c'est que ma vie, c'est un sacré bordel ! D'abord, y a la zone. Une sorte de grand terrain vague où les gens pas riches comme nous s'entassent. On s'y amusait bien, avant la construction du périphérique... Moi, le périph, je l'ai vu grandir ! Après, y a mes copains : Nénesse, le clochard fantastique, érudit et anarchisse ; Pouloute, la grand-mère que j'ai jamais eue ; M'sieur Muguet, l'aveugle au grand cœur...
Ensuite, ma famille. Mon père, il me fait rire. Il revient de la guerre, il connaît tous les discours de Napoléon et les déclame devant sa glace. Ma mère, c'est Madame Métro, tout le monde la connaît parce qu'elle est chef de station au métro Pigalle. Mamar, mon frère, complice de tous mes jeux et de toutes mes bêtises (mais j'en fais pas tant que ça). Et puis, il y a tous les autres...
À travers les souvenirs de Brigitte Lecordier, c'est la fin d'une époque qui est illustrée par Arcady Picardi. Celle d'avant le périphérique. Celle d'une France oubliée, en pleine reconstruction d'après-guerre, témoin d'une réalité un peu trop énorme pour être vraie.
